Social Moves

Le lieu avant la musique

Avant d’être une musique, le Dancehall a été un endroit. À partir des années 1950, les sound systems de Kingston s’installaient dans les pelouses, les cours et les rues barrées, avec un selecta, un mur d’enceintes et une caisse de disques que personne d’autre ne possédait, et la ville venait à eux. Le mot dancehall a désigné cette salle, cette pelouse, ce bout de bitume bien avant de désigner les disques. Quand la musique a pris ce nom, à la fin des années 1970, elle a hérité des règles du lieu.

Ce sont ces règles que ce cours transmet. Le répertoire social n’est pas ce qui reste quand on retire la chorégraphie de scène : c’est ce avec quoi on l’a fabriquée. Un pas apparaît un soir de semaine, au milieu d’une foule. Les plus proches le reprennent. Une lumière de caméra le trouve. Il traverse l’île, et c’est seulement alors qu’un deejay construit un morceau autour. Les street dances hebdomadaires de Kingston, Passa Passa à Tivoli Gardens et Weddy Weddy sur Burlington Avenue, ont toujours fonctionné ainsi. Personne n’a payé sa place : les danseurs sont le public, et le public est le danseur.

C’est la première chose que tu vas désapprendre ici. Dans une session, il n’y a pas de face. Tu ne joues pas devant un public ; tu réponds à un son.

Les pas et ce qu’ils racontent

Les social moves n’ont pas été inventés pour impressionner qui que ce soit. Ils ont été pris dans la vie de tous les jours et emmenés dans la dance, comme les gens emportent leur journée avec eux dans la session du soir.

Laver le linge à la main. Cuisiner dans la cour. Assaisonner la nourriture. Les gestes qu’un corps répète chaque jour, pendant des années, jusqu’à ce qu’ils s’installent dans les muscles. Mets un riddim dessous, et ils deviennent une danse que toute la salle reconnaît aussitôt, parce que toute la salle la vit.

Il en va de même pour les côtés plus durs de la vie : la lutte de chaque jour, la pression, le besoin de rester sur ses gardes. Se sortir de la ligne de mire d’un fusil. Traverser un quartier où survivre est un savoir-faire quotidien. Ces réflexes sont eux aussi montés sur la piste, et la foule les a compris sans explication.

Voilà ce que portent ces pas : le mode survie, transformé en rythme. Une session, c’est l’endroit où les gens prennent le poids de la journée et y répondent avec le corps, ensemble, selon leurs propres règles. Les pas sont drôles, vifs, parfois crus, et toujours vrais. Quand tu les danses, tu racontes la journée de quelqu’un.

La piste a une grammaire

Une session est un espace organisé, même quand elle ressemble à du désordre.

Le cercle

La foule tient un cercle souple. Il s’ouvre quand quelque chose mérite d’être regardé, puis se referme. Cette ouverture ne t’appartient pas : tu la prends sur une phrase musicale, tu dis ce que tu as à dire en huit ou seize mesures, et tu la rends. Couper la trajectoire d’un autre danseur, ou rester au milieu parce qu’on s’amuse, annonce qu’on n’a pas compris où l’on est.

Le selecta

Le selecta est l’autre moitié de la conversation. Quand la foule répond à un morceau, le disque est relancé depuis le début, le wheel, et celui qui a tout donné sur le premier drop n’a plus rien pour le second. Garder quelque chose en réserve est une compétence de session, sans équivalent sur scène.

La lumière

Depuis des décennies, la lampe du videoman est la monnaie d’une danse jamaïcaine : être pris dans la video light, c’est exister au-delà de la cour. Elle récompense le pas qui se lit en une seconde, sous un seul angle, sur un petit écran, et elle expose celui qui danse pour la caméra au lieu de danser dans la musique.

Comment on les travaille

Lentement, et petit. La danse de session vit à la moitié de la taille de la scène : tu es dans une foule, et il faut tenir quatre heures.

• La vie d’abord. Avant d’apprendre un pas, tu apprends le geste du quotidien d’où il vient. Le sens passe avant la forme.
• Puis le bounce. Depuis les chevilles et les genoux, jamais les épaules, sous chaque pas appris, pour qu’un pas devienne une histoire racontée sur une pulsation, et non une forme qu’on s’arrête pour fabriquer.
• Puis l’oreille. Des morceaux entiers à ne marquer que la ligne de basse, pendant que la voix essaie de t’emmener ailleurs.
• Puis l’autre. Le travail à deux s’enseigne avec le même soin que le reste : demander, lire, relâcher.

Les erreurs fréquentes

• Tu danses la forme et tu oublies la vie. Un pas copié sans le geste du quotidien qui le porte est vide. La foule le sent tout de suite.
• Tu danses sur le chanteur. La voix est la couche la plus séduisante et le guide le moins fiable ; la piste suit la batterie et la basse.
• Tu danses en grand dans une foule. Grand n’est pas fort. Fort, c’est lesté, bas et répétable.
• Tu collectionnes les pas et tu sautes le bounce. Un pas sans bounce dessous est une forme, et une forme ne survit pas à une session.
• Tu ne t’arrêtes jamais. Savoir quand ne pas danser, laisser passer un morceau ou laisser un autre tenir le cercle, fait aussi partie du répertoire.