Skanking

Une façon de vivre avant d’être une danse

Pour comprendre le skanking, il faut comprendre la culture et la façon de vivre d’où il vient. Le skanking n’a jamais été inventé dans un studio. C’est un mouvement vécu chaque jour et répété au fil du temps, jusqu’à faire partie du corps lui-même.

Quand un Jamaïcain entend de la musique, le corps répond avant que la tête ait décidé quoi que ce soit. Une inclinaison. Un balancement d’avant en arrière. Un roulis d’un côté à l’autre. Personne ne l’enseigne comme un pas : c’est simplement la façon dont un corps répond à un riddim.

Mais le rythme n’est que la moitié de l’affaire. L’autre moitié, c’est l’intention. Chaque skank porte un but, une manière physique de faire quelque chose ou d’atteindre un objectif : traverser la dance jusqu’au bar, saluer un ami, montrer son style. Et dans cette culture, le style est tout : ta façon de t’habiller, de te tenir, d’aborder une femme sur la piste, de bun the weed, le fly kick qui dit que tu es arrivé.

Ces gestes du quotidien, faits sur le temps et répétés pendant des années, sont devenus des motifs. Les motifs sont devenus des styles. Et les gens ont attaché ces styles à des rythmes différents, à des musiques différentes. C’est pour cela que le skanking a survécu à chaque changement de la musique. Il n’a jamais été lié à un seul son. Il vit dans les gens qui le portent, et dans l’intention derrière chaque mouvement.

Puis vint le contretemps

La Jamaïque devient indépendante en 1962, et la musique qui monte avec elle s’appelle le ska : rapide, portée par les cuivres, construite sur un coup sec. Guitare et piano frappent ensemble dans l’intervalle entre les temps de la batterie, sur le contretemps, jamais sur le compte. Les musiciens appellent ce coup le skank. Les danseurs ont repris le mot tel quel pour désigner ce qu’ils en faisaient.

Ce mot partagé n’a rien d’un hasard. Le son et la danse portent le même nom parce qu’ils désignent la même chose : un corps qui répond à l’espace entre les temps. La façon de vivre a donné au skanking son intention ; la musique lui a donné son timing. Toutes les familles enseignées dans ce lab reposent dessus. Tu peux apprendre un pas sans lui : le pas restera reconnaissable, mais il ne sonnera pas Dancehall.

Ska, rocksteady, reggae, dancehall : ce qui change à chaque virage

Le ska (à partir du début des années 1960). Tempo rapide, cuivres au-dessus, le coup sec qui porte la pulsation. La danse voyage : on avale du sol, les genoux montent, les bras traversent le corps sur le contretemps.

Le rocksteady (vers 1966). Le tempo tombe. Les sections de cuivres s’allègent et la ligne de basse passe au premier plan. Les danseurs cessent d’avaler du sol et se mettent à s’y enfoncer : même contretemps, pris plus bas, avec du poids au lieu de la vitesse.

Le reggae (vers 1968). La batterie se déplace encore. Le one drop pose la grosse caisse et la caisse claire ensemble sur le troisième temps et laisse le premier temps vide. Ce trou est le silence le plus important de la musique jamaïcaine, et l’entendre est la première vraie exigence technique posée à un danseur. Le skank n’a pas disparu : il a désormais un endroit où tomber.

Le dancehall (à partir de la fin des années 1970). Les sound systems, les deejays qui chevauchent des rythmiques, et une musique qui prend le nom du lieu où on la joue. En 1985, Under Mi Sleng Teng fait passer le riddim au numérique, et le tempo, la texture et toute l’économie de cette musique changent avec lui. Ce qui ne change pas : le coup sur le contretemps, le corps qui y répond, et l’intention derrière le mouvement.

Comment on travaille

L’intention avant la forme

Avant de danser un skank, demande-toi ce que fait le corps dans la vraie vie. Il marche vers le bar, il salue un ami, il se montre, il s’approche de quelqu’un ? Trouve cela d’abord. La forme suit le but.

Le poids avant les bras

Le rebond est une conséquence du poids relâché, jamais une poussée vers le haut. Tu descends par la cheville et le genou, le sol te rend l’énergie, et le corps remonte sur le contretemps sans être soulevé. Les premières sessions se passent sans les bras.

Le sol doit s’entendre

Le skanking fait du bruit. Si tes pieds n’en font aucun, c’est que tu flottes, et le riddim n’a plus rien contre quoi pousser.

Demi-tempo, puis tempo réel

Règle un clic sur le contretemps seulement. Tiens un skank sur un morceau entier sans dériver : d’abord au tempo du rocksteady, puis du ska, puis du dancehall. Tout le monde tient le contretemps sur huit comptes ; le travail, c’est de le tenir trois minutes.

L’oreille avant le corps

On écoute. One drop, steppers, rockers : tu apprends à nommer le motif de batterie avant de décider à quoi tes pieds répondent.

Là où ça coince, presque toujours

• Danser sans intention. Le corps bouge, mais il ne va nulle part et ne dit rien. Le pas est juste, et il est vide.
• Danser sur le temps. L’erreur la plus fréquente, de loin. Le pas tombe avec la batterie au lieu de tomber entre les frappes, et tout se met à ressembler à une marche.
• Chevilles et genoux verrouillés. Pas d’articulation, pas de rebond. Le bounce est alors simulé par les épaules, et ça se voit.
• La symétrie. Le skank est diagonal : une épaule répond à la hanche opposée. Bouger les deux bras ensemble produit un jumping jack.
• La précipitation. La vitesse efface l’espace entre les coups, et cet espace est la danse.
• Copier la forme et sauter le reste. Un skank copié sur une vidéo sans son intention ni son contretemps est une photographie de mouvement. C’est exactement la faute que ce cours existe pour corriger.